有人问：零下50℃是什么感觉 ？

网上有很多答案
。有人说泼出去的℃相下世相热水瞬间变成冰雾 ，有人说呼吸时能听见自己呼出的机冻界上气结冰的声音 。但这些答案，关机都比不上瑞士摄影师史蒂夫·容克（Stephane Junker）镜头里的冻麻的生画面——

雾蒙蒙的街道上，孤独的木拍身影若隐若现 ，像没有实体的最冷幽灵；公交车的车窗结满冰霜，看不清里面有没有人；巨大的城市摩天轮被冻住 ，像一个被时间定格的零下巨型雕塑。

等等 ，这是机冻界上有人居住的城市
，还是关机被遗弃的末日废墟？

01. 零下50℃  ，他住了两周

雅库茨克
，俄罗斯西伯利亚的木拍一座城市 ，冬季气温在零下40到50℃之间波动 。最冷它是世界上最冷的城市，没有之一。

冬天，容克抵达时 ，气温已降至零下48℃ 。

他不是来挑战极限的游客 ，而是来拍照的
。作为法国VU图片社的摄影师，他正在执行一个名为“极端城市”的长期摄影项目 ，记录那些生活在极端条件下的人们。他选择雅库茨克，是因为它并非人烟稀少的偏僻小村庄，而是一座拥有超过30万人口的大城市——一座有历史、有个性、有人情味的城市。

他想知道：人们如何在这样的地方生活？他们怎么上班？怎么买菜 ？怎么社交？怎么恋爱  ？

为了找到答案，他没有住酒店，而是借住在一户雅库特妇女的公寓里 。

02. 相机冻关机，手指冻麻木

两周的拍摄
 ，容克用的是胶片相机 。他为这次旅行做了万全准备
，但每次拍摄还是撑不过十分钟。

因为相机随时会自动关机——不是没电，是冻傻了 。

他的手指也很快麻木
，按快门变得像徒手掰冰块。更糟糕的是，当地人几乎不说英语或法语 ，他想问路、想聊天、想了解他们的故事 ，却只能靠一本短语手册在冰天雪地里艰难比划
。

“雅库茨克人很少待在户外 ，”他后来回忆
，“每个人都在从A点到B点——上班、去商店、拜访朋友。人们都穿得很暖和，雾气弥漫
，能见度很低，看起来就像没有实体的幽灵 。”

街道也很难辨认 ，似乎每条街都一模一样
。“我至今都不明白雅库茨克人是如何区分它们的 。”

所以这组照片里并没有太多人物肖像。不是他不想拍，而是他拍不到。那些人影都在雾里，在远方，在匆匆赶往下一个温暖地点的路上。

03. 他看到的阴郁 ，当地人说不

容克的镜头下，雅库茨克是一座阴郁的城市 。

雾蒙蒙的街道上 ，孤独的身影若隐若现；公共汽车的车窗结满冰霜，看不清里面的人；摩天轮被冰封 ，像一个巨大的冰雕；空荡荡的公交车站 ，孤独的旅客缩成一团，等着不知道什么时候会来的车 。

但有意思的是，当地人对他的照片提出了异议。

他们说 ：雅库茨克也有它的色彩 。冬日的天空也常常湛蓝明亮 。我们的生活不止是阴郁和寒冷 ，我们也有温暖的家庭聚会，有热气腾腾的饭菜 ，有朋友相聚时的笑声。

容克自己也承认，雅库茨克人热情好客 ，经常在暖气充足的公寓里举办宴会。他在那位雅库特妇女家里的经历，应该远比照片里呈现的温暖 
 。

但这恰恰是摄影的有趣之处——同样的地方，不同的人看见不同的风景。一个外地人，带着他的相机和他的预设，看见的是寒冷
、孤独、异域、陌生；而生活在其中的人，看见的是日常、熟悉、温暖、习惯。

04. 他拍过死亡 ，也拍过生存

容克不是那种只会拍风景的摄影师
。

他曾凭借一组感人至深的肖像作品获得尼古拉斯·布维耶奖 。那些照片记录了一个身患艾滋病的年轻人泽维尔，从相识到去世的两年时光 。镜头里是生命的流逝 ，也是陪伴的痕迹 。

“极端城市”是另一个方向的作品——不是记录死亡，而是记录生存。在人类能存活的最边缘地带，人们如何把日子一天天过下去。

除了雅库茨克 ，他还计划拍摄其他生活条件极其恶劣的城市。那些地方的名字我们可能听过 ，但从未真正想象过生活在那里的样子
。

谁更真实 ？可能都是真实的。只是真实有不同的面孔。

在零下48℃的雅库茨克 ，30万人每天从A点走到B点 ，上班、买菜、聚会、回家。他们不是英雄 ，不是挑战者 ，只是活着。

而容克的镜头
，让我们看见了活着本身的样子 。