21岁的老式生活万晓宏有两个纸箱 ，里面满满当当装的年轻都是信件——高中时和朋友交换的明信片、大学时家人朋友给他写的人选信，即使去外地上学，择重他也把重要的拾真实联信件带在身边。

　　“室友看见了问，老式生活现在一条微信就能解决的年轻事，为什么要手写 。人选但对我来说，择重这些纸上的拾真实联字迹  、每一张纸的老式生活厚度和味道、信纸的年轻颜色和温度，都无法被替代。人选”在这个被智能设备与信息洪流包裹的择重时代，万晓宏选择主动拥抱“老式生活”  。拾真实联

　　像万晓宏一样 ，许多年轻人在社交媒体上“主动确诊为老式人类”。他们过“老式生活”，爱用老物件 、吃老式家常菜 ，追求烟火气的简单踏实，重拾父辈时代的松弛感；他们谈“老式恋爱”，追求踏实可靠胜过悬浮浪漫；他们养“老式小孩” ，摒弃“鸡娃”内卷，拒绝精细化育儿和升学焦虑，重视“散养”与陪伴。

　　这些被贴上“老式”标签的生活方式，并非简单的怀旧情绪，也不是逃避现实的消极躺平
，而是年轻人在快时代里的新选择——他们在慢下来、沉下去的“老式生活”中 ，寻找掌控感
，建立真实联结，治愈内心的焦虑。

　　年轻人选择“慢下来”的背后，隐藏着怎样的“真需求”？“‘老式生活’不是倒退，而是年轻人对当下生活的重新定义，是在信息过载、节奏过快的时代里
，对人类本性的一种回归。”广东白云学院应用心理学系教授陈晓说。

　　当“老式生活”成为主动选择

　　万晓宏是计算机系大三学生，专业本身代表着前沿与速度，他的生活却充满“老式”痕迹：他没有抖音，几乎不看短视频；智能手机被严格定义为工具——地图 
、支付 、叫车、查阅资料 
，仅此而已 。他更喜欢看纸质书，用打印下来的文档，拿荧光笔和标签做笔记 ，而不是在WPS里批注。喜欢约人面对面散步聊天 ，周末去旧书店和唱片店“淘货”。时至今日
，他依然会给重要的朋友寄生日贺卡和手写明信片。

　　这种选择曾让他感到孤独
。青春期 ，同龄人追球星、聊网游，他插不上话 
，一度怀疑自己是否正常。上大学读了更多书后
，他发现 ，自己从这种慢 、深的生活中获得的快乐和养分，远远超过“追逐潮流”。

　　万晓宏的生活态度深受外婆的影响 。“我是她带大的
，她生活很简单，会用自己叠的盒子分装零食，把旧衣服改成坐垫 ，按时收听收音机里的评书，坐在摇椅里织毛衣 。”阅读也给他的生活方式带来了改变 ，“20世纪七八十年代国内外的文学作品和社科著作，让我对‘现代性’本身产生了反思
，更希望能够保持自己的主体性。”

　　在万晓宏看来 ，“老式生活”最珍贵的价值在于“延续性”：“在这个快速变化
、一切求新的世界里，我能掌控自己的生活节奏，知道什么对自己真正重要  ，有可以持续下去的习惯。我感到自己与过去、与生活有具体的联结，这让我很安心 。”

　　23岁的“打工人”陈悦也在践行“老式生活”：每天早起半小时，煮一碗杂粮粥、配一碟凉拌小菜。晚上睡前放下手机 ，手写10分钟日记，记录当天的细碎情绪。“以前熬夜刷手机 ，早上昏昏沉沉，现在的节奏让我很踏实。”陈悦说，她还会把快递盒改成收纳盒 ，攒下干净的布袋循环使用 ，复刻妈妈辈的节俭
，“每一件小事都能感受到掌控感 ，而不是让时间被手机‘偷走’” 。

　　曾经追捧“快、时尚”的年轻人，正用手写、自制、旧物收藏 
，对抗数字喧嚣。陈晓告诉中青报·中青网记者，人类祖先在数十万年的进化过程中，一直适应着自然的节奏 ，日出而作，日落而息。人们接受的信息量也是有一定限度的
，当下大量爆炸性的信息、快速的变化
，冲击着年轻人的心理，导致心理过载 ，带来焦虑和不安全感。而老式生活，本质上是在减少信息的摄入 ，也是人类本性的回归。

　　“现代人常常早上兵荒马乱地赶工，晚上回家刷手机 ，感觉一天啥也没收获就过去了。”陈晓表示，积极心理学认为 ，活在当下而非过去或未来，能让人更平静、情绪更好。“老式生活让你‘安于当下’，关注当下正在发生什么 、能做什么，并得到即时反馈 。手写书信、读纸质书、做手工 、做一顿饭，都能让年轻人获得心流体验，通过减少不可预测的干扰
，帮助人找回对当下的确定感  。”

　　在“老式关系”中重拾“真实联结”

　　“老式”风潮不仅体现在个人生活方式上，也延伸至亲密关系和育儿领域。

　　26岁的博士生朱莉觉得 ，自己有一个“老式男友” 。他不追求快餐式浪漫 ，不够“精致”，但可靠 、有行动力 、有生活技能、情绪稳定
。“就像那种不会跟你在社交媒体上分享视频 ，但会在朋友圈置顶跟你的合照
 、会记得你说过的话并且去做 、会默默把家里坏灯泡换掉的人 。”

　　有一次，朱莉随口抱怨办公室空调太冷 ，男友当时没说什么 ，第二天却递给她一个泡好花茶的保温杯和一条小毯子 。“他没有只说‘多喝热水’，而是把解决方案递到你手里  。”

　　朱莉觉得，这种“老派”的恋爱，偶尔会和周围追求浪漫和仪式感的年轻人有点格格不入。但“做得比说得多”的实在 ，让她在博士科研的“不确定性”中，获得了生活上的安心和“省电模式”的情感支持 。

　　对于社交媒体上“老式男友”的走红，朱莉认为，这反映了在快餐式关系盛行的当下，人们对责任、真诚和关怀等亲密关系本质价值的渴望与回归。

　　湖南90后妈妈林晓则是“老式育儿”的践行者 。儿子小远5岁，没有早教课 ，周末常在公园看蚂蚁搬家
、在奶奶的菜园里摘菜挖泥 。

　　林晓也一度陷入育儿“内卷”中。小远3岁时 ，她跟风为孩子报了英语 、美术 、钢琴等早教班，虽然小远也学得不错，但热情不高 。

　　一年夏天，她带着孩子回到老家湘西农村
，在没有精致教具的乡下
，小远追着小狗跑 、在菜园里摘菜 ，一周里晒黑了却笑得灿烂，还认识了不少新植物。这让林晓想起自己“散养”的童年 ：在沙地里打滚
，没有刻意的知识灌输 ，却在生活里学会了独立和感知美好。

　　她停掉了大多数早教班，只保留孩子感兴趣的画画课 ，更多时间用于陪伴孩子亲近自然、体验日常生活 。林晓说
，她的“老式育儿”是复刻父辈理念，让育儿回归本质 ：“不用分数和技能定义成长，而是在烟火气中学会感受生活  、热爱生活。”

　　在陈晓看来，无论是“老式生活”“老式恋爱”
，还是“老式育儿” ，其核心都指向了当代年轻人共同的心理需求——建立真实的“联结感” 。

　　陈晓认为，养“老式小孩”反映了年轻父母育儿心理认知的升级 ，是对育儿焦虑的一种“反击”。越来越多年轻父母开始思考育儿的本质
：不是培育一个成功的孩子，而是培养孩子获得幸福感的能力。

　　“被精细规划、剥夺了自主体验的孩子，长大后可能并不知道什么是幸福。而‘老式育儿’倡导的‘少干预、重陪伴’，实际上是让孩子在自然和天性中 ，体验幸福是什么样子 ，从而获得追求幸福的能力。”陈晓强调，养“老式小孩”也不等于漠不关心的“散养” ，而是“看到了孩子本人” 、更关注与孩子的亲子关系。“这种同在当下的陪伴 ，正是建立健康联结的关键
 。”

　　“现代社会人们很容易焦虑 ，大家都想抓住更多东西
、走得更快 ，但往往忘记一点：要真正缓解焦虑，需要回归当下  ，跟自己联结 、和亲密关系联结
、跟孩子联结。”陈晓说。

　　创造滋养内心的“生活节律”

　　“老式生活，是年轻一代在延续和传承生活智慧。这种智慧，融入在生活的细节里
，包括人如何与自然相处  ，如何与他人相处，如何与自己相处。”陈晓认为
，“老式生活”不是单一的标签，而是年轻人在快时代里，对生活、情感、育儿的多元思考和自主选择 。

　　在陈晓看来，年轻人选择“老式生活”
，不是简单的怀旧，在心理诉求上也与父辈因条件所限而过的朴素生活有本质区别。父母一辈的朴素生活 ，大多是为了满足生存与安全的需求，且周围环境较为同质化。年轻人的选择是比较之后的认可 ：“他们本身认可并且享受这样的生活，是一种在物质基础得到相对满足后 ，向更高层次情感
、尊重乃至自我需求实现的跃迁
 。”

　　“年轻人不再盲目追求‘新’和‘快’，而是学会在‘老’的东西中 ，发现新的价值 ，在传统与现代之间，找到属于自己的平衡
。”陈晓说。

　　陈晓也提醒 ，部分年轻人选择“老式生活”，可能是因逃避现实压力而产生“社交退缩”，这需要区分是“主动选择”还是“被动退缩” 。“如果是主动选择并能从中获得内心需求的满足，那么它可能是积极且有创造性的 。但如果是迫于压力、被动地陷入这种状态，则可能体验到更深的孤独感，需要引起注意。”

　　陈晓观察到 ，当下年轻人对“老式生活”的关注，有时也掺杂着“赶时髦”的成分  。他建议
，年轻人不必为了追逐潮流而盲目选择，最重要的是了解自己 ，选择真正适合并能满足自身需求的生活方式 。

　　除了个人生活方式的选择 ，“老式生活”也体现了年轻一代对传统与传承的重新关注
。在陈晓看来，年轻人践行的贴近自然与生活本质的方式
，实际上是在传承中华民族在漫长历史中积累的关于人与自然 、人与人如何相处的集体智慧 。“这并非要回到过去，而是帮助人们在快速变化的现代社会中
 ，尝试与传统联结 ，将古老的智慧融入当下生活，获得更稳固的内心支撑和文化认同。”

　　陈晓表示，对于年轻人而言，无论是像万晓宏那样在纸质书和黑胶唱片中构建个人的“节奏堡垒”
，还是像朱莉和林晓那样在亲密关系与亲子互动中追寻“踏实”与“本质” ，内核都是一致的：在充满变动和焦虑的时代
，主动为自己创造一种可掌控、有联结 、能滋养内心的生活“节律” 。“‘老式生活’的最终目的，或许是为了更真实、更自主地‘生活’。”

　　(应受访者要求 ，文中万晓宏、朱莉
、林晓为化名)

　　中青报·中青网记者 余冰玥 实习生 习馨元

　　来源 ：中国青年报 2026年02月28日 04版